阿富汗小说《人体》束之高阁的弹夹与素歌

2013-07-18 14:13 我要评论
分享到: 0
调整字体
<p>    《人体》,(意)保罗·乔尔达诺著,上海译文出版社2 0 13年5月出版,32 .0 0元。</p>

  《人体》,(意)保罗·乔尔达诺著,上海译文出版社2013年5月出版,32.00元。

  2011年,意大利青年作家保罗·乔尔达诺的《质数的孤独》在上海译文社推出,同名电影加持,一路畅销。这当中自然也有争议,但总的来说,“致青春”总是最讨喜的写作题材。近日读他的新作《人体》时,反倒是有了不一样的感觉。保罗·乔尔达诺显然是一个聪明的写作者,他又找到了一个有趣的叙事容器,将自己分明是准备不够充分的经验有模有样地填充入故事中加以培养延伸。

  相对《质数的孤独》,我更喜欢聚焦阿富汗战争的小说《人体》一些。如果说乔尔达诺聪明的规避了自然主义介入战争叙事的困难,那么至少“其实每一代人都会经历属于自己那一代的战争”这个小志向,他写得沉稳精致。

  但这种小志向却也是旧瓶装新酒的嬗递。翁达杰写作《英国病人》、石黑一雄写《浮世画家》都是创伤叙事,没有任何敌我双方的战争场面,将时空拉远到鸟瞰的距离,但现实人心的扭曲、压抑又处处粘血带肉地直指旧年战争记忆的严酷血腥。事实上自然主义笔法在面对战争时,往往是却步的。当代作家们绕着写,扩大战争中隐喻的特性,这其实很奇妙,但也无可厚非。给军人看巨细靡遗的血肉横飞场面,谁还愿意去打仗。但当小说已经悬置于战时鼓舞士气的功能之上时,与其说它拥有了自由,不如说,它将陷入另一个窠臼:小说家仅仅是将战争当成了一个故事核。正因如此,乔尔达诺的实验反倒是像一种经典叙事的习作,显得中规中矩:“人与人之间看不见硝烟的战争,情感上的战争、家人间的战争……每一个书中人物都经历了痛苦的蜕变,从不谙世事的年轻人到最终发现自己变成了自己都觉得陌生的成年人”,到底还是一个成长小说的内核。

  通篇看来,其实小说的起因和高潮都是由于一次爆发在沙漠中的爆炸事故引起的,死亡刺激了那些在当今时代视战争为倦怠悬置观念的年轻人以真正血腥的打击。许多少年士兵仿佛因此而一夜长大。竭力要忘却过去的埃吉托中尉,仿佛是穿越整个战争之后少年记忆的黑匣子,巨细靡遗地记录了一双战地医学视角里群体的虚无与恐慌。事实上,发生在爆炸前的一次中毒事件,是延烧至许多人退伍后的梦靥,在之后繁琐的民事官司中,沙漠中的创痛被一再揭开,许多谜团更是因为隔着不愿回溯的人心而越发显得哀凉。所有在战争时发生的脆弱的亲密行为,则都像是一场甜美的幻梦般,在死亡的威胁面前显得十分不可靠。甚至在全篇小说中,没有出现过一个具体的阿富汗人。这些年轻人,像是患上了一种战争场景的幽闭恐惧症,不得不在迫近的死亡面前,思索起自己人生的意义,而非战争的是非。

  保罗·乔尔达诺写得最好的,其实还是少年们规避沉重的世界议题面前所展露的小欲望、小彷徨和小心思。无论他试图将自己的小说格局硬撑至多大的局面,他向内填充的细节越多,越能展现他写作成长小说的娴熟功力。同样的书写战争对于人性的压迫,金基德的《海岸线》则要残酷、极致得多。

  “在任务完成后的几年里,这些年轻人中的每一个都努力让自己的生命变得无法辨认。对于另外一段生命,也就是以往那段生活的记忆,也因此染上了一层不真实的、人为的色彩。甚至连他们自己也不能确定那些事真的发生过,或者至少不能确定它们就发生在自己身上。”

  “他把这身军装看做一个无法避免的事故,一种命里注定的慢性病,显而易见却并不痛苦。最终,他生命中最大的矛盾也就变成了唯一持续的东西。”(〈沙漠里的经历〉)

  在小说的开篇,在医官埃吉托的身上,乔尔达诺倾注全情,将他想要表达的小说主题几乎全都说清楚了。但小说仍然有可能突破的地方,甚至并不仅仅是在于外部世界的切实构建,而是那些士兵的内心。他们彼此之间的关系,他们和那些浮光掠影的女人之间的关系(无论是真实的偶然的肉体接触、还是网络世界假想的慰藉)。乔尔达诺笔下的少年们,似乎都活在自己的幽闭空间内,还对自我构建的幽闭产生恐惧。这一点上来说,《质数的孤独》和《人体》其实写的是同一种男性。

  张怡微作家,上海

微信扫一扫分享朋友圈
分享到: 0

相关阅读

娱乐社会

财经健康

旅游汽车

搜索