《屠夫十字镇》:英雄退场,梦想登台

  

    在谈论以品钦、德里罗为代表的当代作家作品时,文学评论家詹姆斯·伍德使用了“歇斯底里现实主义”的断语。他认为,现代派小说无论从结构还是篇幅都称得上是“巨无霸”。美国作家约翰·威廉斯不在此列。这位文学教授从不把学术当作孜孜以求的正经事,反而寄情于小说创作。他不以花哨的技术先声夺人,独爱详实情节的编排,但求细腻铺展,直抵人心。

  小说《屠夫十字镇》以19世纪末美国西进狂飙为背景,书写一部小镇的兴衰史。小镇成于捕猎,亦败于捕猎。一开篇,哈佛三年级学生威廉·安德鲁斯放弃学业,依从内心渴求来到这里,期盼找到想象中的“世界的源头和守护者”。因而,尽管对猎牛一窍不通,他还是孤注一掷地资助老猎人米勒,加入猎队,前往科罗拉多山区捕杀传说中庞大的野牛群。

  在当时流行的观念里,西部(或者说旷野)被当作独立于社会之外的另一个社会。失教无依的少年只需投身其中,就如同被注入了成长所需的力比多,轻而易举手刃强敌,成为纵横荒野的一代侠客。和大多数东部青年一样,菜鸟安德鲁斯从未涉足荒原。对西部的憧憬郁积心头,久而久之演变成一个神话与传奇共舞、浪漫与激情互织的西部梦。在梦里,荒野是绝好的学校,华美富饶如同“巨大的磁石”吸引他朝着“以前和他没有任何关系的事物”走去。不过,事实证明安德鲁斯错了。在无所不用其极的狂人面前,单纯只能是一种想象。很快,他认识的和不认识的一切就都悄悄改换了模样:理智消失了,梦想隐匿了,成长失踪了;自然还是那个自然,人已不再是那个人。

  如果把《屠夫十字镇》比喻为一幅摄影,威廉斯的镜头下可谓焦点尽失。他写捕猎,不去渲染猎牛的激烈,反而重心旁落去书写人物内心的演变。一行人前往科罗拉多山区的艰辛以及返回途中的波折写得有声有色;作为主体的猎牛事件却被遗漏了,写得既简约又语焉不详。具体到小说,叫嚣要杀尽山谷里每一头牛的米勒仿佛亚哈船长(梅尔维尔小说《白鲸》主人公)的现代翻版。更诡异的是,大白鲸莫比·迪克消失了。五千头野牛好似家畜一般温良驯服、攻击性全无,成了米勒枪口下的冤魂。

  威廉斯很清楚读者想要什么,只是他的笔尖永远忠于自我:捕猎不一定轰轰烈烈,冷漠处之又何妨?失焦抑或聚焦,显现的不是能力,而是本心,一个人应有的本心。他从来不是躲在书斋、不知自然为何物的作家,一生经历颇丰,有足够的阅历支撑写作,足以看透藏于表象之后的真相。自此,西部小说大力鼓吹的成长内涵、英雄主义色彩成了如假包换的伪命题,被连带着轻轻拔起,扔于一边。因此,即便被奉为西部文学经典之作,《屠夫十字镇》也不是讨巧的写作。威廉斯第一次(也是永久的)将市场远远抛在身后,一路写来,将建筑在西部神话上的城垣堡垒尽数掀翻,只留下一地荒凉。

  然而,荒凉不正是西部该有的颜色吗?事实上,自然课堂并不如我们想象的那样只报喜不报忧。很多时候,它的残酷胜于世间一切。如爱默生所说,大自然并非温婉讨喜的佳人,它就像全知全能的神祗时刻评判着接近它的人。这里当然不存在世俗认知的英雄,因为“大自然就是让其他环境显得微不足道的环境”。换言之,人类的自以为是造就了意义上的强大。可其实,“微不足道”的不是旷野,而是我们自己。

  这样的观念左右着威廉斯的写作。他费尽心思大加铺排,不是为了复述一段虚无的西部史诗,而是颠覆固有的成见。既然荒野被定义为“社会”,必定受制于规则。即使脱离文明的掌控,也难逃自然法则的约束。随性而至的风沙冰雪告诉我们,谁才是真正的主宰。不是“人定胜天”,是天定胜人。写到这里,《屠夫十字镇》演变成一出不折不扣的惨剧,后半段的惨烈对应着前半段的冷静。威廉斯再一次延续着招牌式的冷漠,将爱默生的小惩大诫生生放大,进而衍生出实实在在的报复。

  于是,征服与反征服、猎杀与反猎杀、毁灭与反毁灭就在一片静默之中悄然上演。我们无法区分究竟谁才是最后的赢家,谁又是被四处驱赶的“猎物”:荒野,抑或狂人米勒?答案不言自明。天地不仁,以万物为刍狗。捕杀野牛的猎人,永远不知道其实自己才是别人枪口下的“牛”,围捕他们的正是荒原。回到小说,在成功粉碎野牛的反击之后,米勒得意地宣称,它们再也不能奈他如何了。可话音未落,荒野就给他上了扎扎实实的一课。突如其来的风暴阻断了猎人的归路,刚刚还志得意满的他们,转眼就像困兽一样进退无门。其后诸多变故(过河翻船、丢失牛皮、同伴溺毙,乃至于皮货贬值)既在意料之外,也在意料之中。

  凡此种种,皆在暗示英雄主义的没落。然而,英雄的缺失并不代表梦想的陨灭。相反,英雄退场、梦想登台。如果说《斯通纳》是一个人的编年史,那么《屠夫十字镇》就是一个小镇的兴亡。伴随着太多泡沫般一闪而过的激情,有的人(安德鲁斯)幸存下来,更多的人归于疯狂。那么梦想呢?历经萌生、发育、陨灭,又能否完好无损地复活?在威廉斯这里,梦想是不死的。(谷立立 自由撰稿人,成都)

 

责编:张晋

微信扫一扫分享朋友圈
分享到: 0

娱乐社会

财经健康

旅游汽车

搜索